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Elizabeth simţea forţa pe care o emana Rama şi 
ştia că ar trebui să‑i displacă, însă era un lucru 
îmbietor şi lipsit de primejdii s‑o aibă alături pe 
femeia aceasta sigură pe ea. Se aşeză graţios şi îşi 
împleti mîinile în poală.

— Nu mi‑ai spus încă ce s‑a întîmplat.
Rama zîmbi trist.
— Sărmană copilă, ai nimerit într‑un moment 

potrivnic. Orice moment ar fi fost potrivnic, însă 
acesta‑i odios. Rama îşi întinse iarăşi degetele în 
poală. În noaptea asta, Benjamin Wayne a fost înjun­
ghiat în spate, spuse ea. S‑a prăpădit în zece minute. 
Peste două zile o să fie îngropat. Îşi ridică privirea 
spre Elizabeth şi zîmbi cu amărăciune, ca şi cum 
ar fi ştiut că toate astea aveau să se întîmple, ba 
chiar pînă la ultimul detaliu. Acuma ştii, continuă 
ea. Întreabă în noaptea asta tot ce vrei să afli. E o 
tensiune care ne face să nu mai fim noi înşine. 
Întreabă orice pofteşti în noaptea asta. Mîine s‑ar 
putea să ne fie ruşine. Odată îngropat, n‑o să‑l mai 
pomenim niciodată pe Benjy. Într‑un an o să uităm 
pînă şi că a existat.

Elizabeth se aplecă în fotoliu. Totul era aşa de 
diferit faţă de imaginea venirii acasă pe care şi‑o 
crease în minte, în care primea binecuvîntarea fami­
liei şi ea se arăta atît de îndatoritoare faţă de ei. În 
încăpere plutea o forţă care era dincolo de puterea 
ei de stăpînire. Stătea pe marginea unui bazin întu­
necat şi adînc şi vedea cum peşti uriaşi, decoloraţi 
se mişcau misterios pe fund.

— De ce a fost înjunghiat ? întrebă ea. Am auzit 
că Juanito a făcut‑o.

Pe buzele Ramei se aşternu un zîmbet palid de 
afecţiune.

— Ei bine, Benjy era hoţ la drumul mare. Nu‑şi 
dorea foarte tare lucrurile pe care le fura. Jefuia 
fetele de micuţa şi preţioasa lor demnitate. Ei, şi 
bea ca să fure şi el o fărîmă de moarte – iar acum 
o are pe toată. Trebuia să se întîmple asta, Elizabeth. 
Dacă arunci un pumn de boabe spre un degetar 
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întors cu gura‑n sus, se prea poate ca măcar una 
să nimerească înăuntru. Acum înţelegi ?

— Juanito a venit acasă şi l‑a găsit pe micul 
tîlhar la lucru.

— L‑am iubit cu toţii pe Benjy, spuse Rama. Nu‑i 
nici un blestemat de pas între dispreţ şi iubire.

Elizabeth se simţea singură şi dată la o parte ; 
era teribil de slabă dinaintea forţei pe care o emana 
Rama.

— Am bătut cale atît de lungă, explică ea. Şi 
n‑am mîncat nimic de seară. Nici măcar pe faţă nu 
m‑am spălat. 

Buzele începură să‑i tremure cînd îşi aminti, unul 
cîte unul, lucrurile de care suferea. Ochii Ramei se 
îmblînziră şi se uită la ea, văzînd‑o de data aceasta 
pe Elizabeth mireasa.

— Şi unde‑i Joseph ? se tîngui ea. E prima noas­
tră noapte acasă şi el e plecat. Nici măcar un strop 
de apă n‑am băut.

Atunci Rama se ridică şi îşi netezi cu palmele 
rochia foşnitoare.

— Sărmana copilă, iartă‑mă, nu m‑am gîndit. 
Vino în bucătărie să te speli. Fac un ceai şi îţi tai 
niscaiva felii de pîine cu carne.

În bucătărie, ceainicul bolborosea nedesluşit. Rama 
tăie friptura de viţel şi cîteva felii de pîine şi turnă 
o ceaşcă fierbinte de ceai galben. 

— Acuma haide să mergem înapoi în salon, Elizabeth. 
Îţi poţi lua cina acolo, e mai confortabil.

Elizabeth îşi făcu sendvişuri groase şi le mîncă 
cu poftă, iar ceaiul fierbinte, tare şi amărui o relaxă 
şi o făcu să uite de nemulţumiri. Rama se întorsese 
la loc în fotoliul ei. Stătea dreaptă, cu spatele ţeapăn 
şi o privea pe Elizabeth cum îşi umple prea tare 
gura cu pîine şi carne.

— Eşti frumuşică, spuse Rama pe un ton critic. 
N‑aş fi crezut că Joseph poate să‑şi ia o nevastă 
frumuşică.

Elizabeth se îmbujoră.
— Cum adică ? întrebă ea.



92

Erau fluxuri de sentimente aici pe care ea nu le 
putea identifica, sisteme de gîndire care nu făceau 
parte din categoriile experienţei ori deprinderilor ei. 
O înspăimîntau şi tocmai de aceea zîmbi amuzată.

— De bună seamă, el ştie lucrul acesta. Doar mi 
l‑a spus.

Rama pufni încetişor.
— Nu‑l cunosc atît de bine pe cît credeam, spuse 

ea. Socoteam că‑şi va alege nevasta aşa cum îşi 
alege vacile – să fie vaci bune, potrivite pentru acti­
vitatea lor  –, la fel şi ea, să fie o nevastă bună şi 
cam la fel ca o vacă. Pesemne că‑i mult mai uman 
decît am crezut. În vocea ei se simţea o notă de 
amărăciune. Îşi trecu degetele albe şi puternice prin 
păr, netezindu‑l de‑o parte şi de alta a cărării. Cred 
c‑am să beau o ceaşcă de ceai, spuse ea apoi. Să mai 
pun nişte apă în el. Probabil că‑i otrăvitor de tare.

— Desigur că‑i uman, spuse Elizabeth. Nu văd 
de ce ai spune că nu este. El e timid. Se sfieşte, 
atîta tot.

Şi mintea i se întoarse pe neaşteptate la trecă­
toarea dintre munţi şi la rîul învolburat. Se sperie 
şi alungă departe de ea gîndul.

Rama zîmbi cu compasiune.
— Nu, timid nu e, o lămuri ea. Nu cred că există 

pe lume om mai puţin timid, Elizabeth. Apoi spuse 
cu compătimire : Nu‑l cunoşti pe omul ăsta. Am să‑ţi 
povestesc eu despre el, nu ca să te sperii, ci ca să 
nu te înfricoşezi tu atunci cînd vei ajunge să‑l cunoşti.

Ochii i se umplură de gînduri, iar mintea ei rătă­
cea căutînd o cale de a le rosti.

— Se vede, spuse ea, că deja cauţi scuze, mă 
rog, scuze ca nişte tufişuri după care să te piteşti, 
astfel încît să nu fii nevoită să‑ţi înfrunţi gîndurile 
pe care le ai. Mîinile ei îşi pierduseră siguranţa de 
sine ; se mişcau în toate părţile, precum tentaculele 
iscoditoare ale unei creaturi marine. „E un copil, îţi 
zici tu. Visează şi el.“ Vocea îi deveni tăioasă şi aspră : 
Nu e deloc un copil, spuse ea. Iar dacă visează, tu 
n‑ai să ştii niciodată la ce visează.
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Elizabeth izbucni furioasă :
— Ce spui tu aici ? S‑a însurat cu mine. Încerci 

să‑l faci să pară un străin. Glasul îi şovăi, cuprins 
de îndoială. Ei bine, desigur că îl cunosc. Chiar crezi 
că m‑aş fi măritat cu un om pe care nu‑l cunosc ?

Însă Rama se mulţumi numai să‑i zîmbească.
— Nu‑ţi fie teamă, Elizabeth. Ai văzut deja unele 

lucruri. Nu are pic de cruzime în el, Elizabeth, aşa 
socot. Poţi să i te închini fără teama că vei fi sacri­
ficată.

Lui Elizabeth îi veni în minte imaginea cununiei 
cînd, pe măsură ce slujba se desfăşura şi în aer 
plutea monotonia, ea îl luase pe soţul ei drept Hristos.

— Nu ştiu la ce te referi, se tîngui ea. De ce zici 
să mă închin ? Uite ce e, sînt frîntă, am călătorit 
toată ziua. Cuvintele au înţelesuri care se schimbă 
după cum mă schimb şi eu. Ce vrei să zici prin „să 
i te închini“ ?

Rama îşi trase fotoliul mai în faţă, ca să îşi poată 
pune mîna pe genunchiul lui Elizabeth.

— E un moment straniu, spuse ea încet. Ţi‑am 
spus de la bun început că în noaptea asta o uşă e 
deschisă. E un Ajun al Morţilor, cînd fantomele sînt 
libere. În noaptea asta, pentru că a murit fratele 
nostru, o uşă s‑a deschis în mine şi oarecum şi în 
tine. Gînduri ascunse bine în creier, în întunecimea 
din spatele oaselor, pot ieşi la iveală în noaptea asta. 
Am să‑ţi spun la ce m‑am gîndit şi am ţinut în taină. 
Uneori am văzut acelaşi lucru în ochii altor oameni, 
ca o umbră într‑o apă. În timp ce vorbea, lovea 
uşurel cu palma genunchiul lui Elizabeth, impunînd 
un ritm vorbelor sale, şi ochii îi luceau intens, pînă 
ce scîntei roşii se aprinseră în ei. Îi cunosc pe băr­
baţi, continuă ea. Pe Thomas îl cunosc atît de bine, 
că îi simt gîndurile de îndată ce prind viaţă. Şi îi ştiu 
reflexele înainte să devină suficient de puternice încît 
să‑i pună trupul în mişcare. Pe Burton îl cunosc pînă 
în străfundul bietului său suflet, cît despre Benjy... 
cunoşteam drăgălăşenia şi trîndăvia lui Benjy. Ştiam 
cît de mult regreta că e Benjy şi cum nu se putea 
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stăpîni. Rama zîmbi, amintindu‑şi un episod : Benjy 
a venit într‑o noapte, cînd Thomas nu era aici. Era 
aşa de pierdut şi întristat. L‑am ţinut la pieptul meu 
aproape pînă la ziuă. Degetele i se împreunară, alcă­
tuind un pumn desfăcut. I‑am cunoscut pe toţi, 
spuse ea cu glas răguşit. Instinctul nu m‑a înşelat 
niciodată. Însă pe Joseph nu îl cunosc. Nu i‑am 
cunoscut nici tatăl.

Elizabeth încuviinţa încetişor din cap, prinsă în 
ritm.

— Nu ştiu dacă există bărbaţi care s‑au născut 
în afara umanităţii, continuă Rama, ori dacă unii 
bărbaţi sînt atît de umani încît îi fac pe ceilalţi să 
pară ireali. Poate că o mică divinitate vieţuieşte din 
cînd în cînd pe pămînt. Puterea lui Joseph e dincolo 
de posibilitatea de a fi zdruncinată, calmul lui este 
acela al munţilor, iar simţirea îi e sălbatică şi cum­
plită şi ageră precum un fulger, şi tot atît de lipsită 
de judecată, din cîte văd ori ştiu eu. Cînd eşti departe 
de el, încearcă să te gîndeşti la el şi vei înţelege ce 
vreau să spun. Imaginea lui va deveni uriaşă, pînă 
ce va întrece munţii, iar forţa îi va fi precum suflul 
irezistibil al vîntului. Benjy e mort. Tu nu te poţi 
gîndi la Joseph murind. El e nepieritor. Tatăl lui a 
murit, şi aceea nu a fost moarte. Gura i se mişcă 
neputincioasă, căutîndu‑şi cuvintele. Apoi strigă, 
chinuită parcă de o durere : Îţi spun, bărbatul ăsta 
nu e om, decît dacă e toţi oamenii laolaltă. Puterea, 
statornicia, judecata multă şi împiedicată a tuturor 
oamenilor, bucuria şi suferinţa deopotrivă, anulîn­
du‑se una pe cealaltă şi totuşi păstrîndu‑şi esenţa. 
În el sînt toate astea, e un depozit în care se regă­
seşte cîte o părticică din sufletul fiecărui om şi, mai 
mult decît atît, un simbol pentru sufletul pămîntului. 
Ochii îi alunecară în pămînt, iar mîna i se retrase. 
Am spus că o uşă‑i deschisă.

Elizabeth îşi frecă genunchiul acolo unde fusese 
ţinut ritmul. Avea ochii umezi şi lucitori.

— Sînt aşa de obosită, spuse ea. Am mers pe 
căldură, şi iarba era arsă. Mă‑ntreb dacă au scos 
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găinile vii şi mieluşelul şi capra din cufărul trăsurii. 
Ar trebui să li se dea drumul, altminteri li se umflă 
picioarele. Scoase o batistă din corset şi îşi suflă 
nasul, apoi şi‑l şterse zdravăn, pînă se înroşi. Nu voia 
să se uite la Rama. Îl iubeşti pe soţul meu, spuse 
ea cu glas slab, acuzator. Îl iubeşti şi ţi‑e frică.

Rama îşi ridică încet privirea şi ochii îi rătăciră 
pe chipul lui Elizabeth, apoi coborîră din nou în 
pămînt.

— Nu îl iubesc. Aici nu e cale de întoarcere. Mă 
închin în faţa lui, şi pentru asta nu e nevoie de cale 
de întoarcere. Şi tu ai să te închini în faţa lui, de 
asemenea fără întoarcere. Acuma ştii şi nu trebuie 
să te temi.

Îşi mai ţinu pentru încă o clipă privirea aţintită 
în poală, după care ridică brusc capul şi îşi netezi 
părul cu degetele, de‑o parte şi de alta a cărării.

— Am încheiat acum, spuse ea. S‑a terminat. 
Aminteşte‑ţi de asta numai atunci cînd vei avea 
nevoie. Şi cînd va veni clipa aceea, eu voi fi aici şi 
te voi ajuta. Mai fac un ceai acum, iar tu poate ai 
să‑mi povesteşti de Monterey.


